几十年都从未离开过小岛的人，长久地生存在四季如春的小岛上的人，大抵是读不懂悲秋的。但小铭现在真真切切地体会到了，这份独属于秋日的怅惘。一阵秋风疾驰的跑过去，快过了骑着自行车的小铭，小铭面前的道旁，那金灿灿枫树的叶子，此刻簌簌地飘落下来，下起一阵黄金雨。偶尔有零星枯叶掠过小铭的脸，是干巴的疼，是秋天的警告，让小铭时刻警惕着万物的萧条，这萧条若是落到人身上，那可就不好了！至于飘落在地上的，几个车轮滚过，那秋的眼泪便随着车流在地上荡漾起来，翻卷回旋，翩翩起舞了。
北方的秋，小铭还是怀揣着几分新奇的吧。活在这偌大的城市两个月有余，还从没认认真真地下几场雨呢！以至于忘却了雨的滋味，那雨前雨后熟络的湿润和清新。
谁知傍晚就变天了。先是空中几朵灰云的铺垫，随后便下起大雨，人们四处逃窜，小铭也狼狈不堪。这突然的秋雨，更是给小铭的心铺上了一层落叶，让小铭落寞了起来。这北方的秋雨，终是不及南方的绵密和长久。一夜的秋雨下完，第二天便又把雨的踪迹收藏得干干净净，好似什么都没发生过，只有走廊胡乱堆放，略带着潮气的雨伞，默默证明了她的到来。
小铭还是怀念着那故乡的小岛啊！没有分明时序的更替，也没有万物萧条的模样。岛上的风永远带着温润的水汽，草木岁岁常青，衰败总是藏于无形，从不会如此直白地摊开在眼前。推着昨夜被雨水打湿的自行车，没有立刻骑上去。小铭慢步推着车往前走，耳旁是车轮摩擦潮湿链条的吱呀声响，还有脚下枯叶被碾碎的沙沙声，两种声音缠在一起，像秋日低声的絮语。
总能见到不少麻雀和鸽子落在不远的路面，低头啄食落叶间的草籽。北方的鸟类似乎是不惧人的，它们总是这般从容，知道行人大多不会伤害它们。秋日野外食物变少，它们便常在街边寻捡残食，只要人不猛然扑来，便依旧低头觅食，顶多小跳两步拉开距离。不像小岛的都市飞鸟，每逢迁徙季，大批鸟雀渡海而来，落脚这座恒温的海岛。大群鸟儿终日盘旋在城市上空，点点“白雪”自高空纷纷坠落，这便是飞鸟送给岛民特殊的 “礼物”，弥补了南方不见雪花的缺憾。鸟群聒噪不休，到处留下斑驳痕迹，岛民不堪其扰，纷纷挥舞器物驱赶，鸟群便终日惶惶，总在不安与惊扰之中度日。
路上行人穿着薄外套。清洁工挥动巨大的高粱穗笤帚，将遍地零落的枫叶归拢成一个个孤岛，转瞬就要被清运带走。风再起时，又一阵黄金雨倾泻而下，落叶漫天纷飞，有的浮在水洼随波漂流，有的被脚步碾碎，有的便轻轻落上小铭潮湿的车把。积水在风里快速收干，湿黑的水泥路面慢慢泛出灰白，仿佛方才那场风雨，仅仅是一场仓促的过客。
