北国的秋来的凛冽，竟似南国料峭的深冬，清、静、又多些别样的悲凉。清晨落下大学以来的第一场雨，细密雨丝漫过窗沿，空气里浮起湿润微凉的水汽。燥热褪去，连胸腔里的闷郁，也被这场雨稍稍抚平。
迟到的放假通知，难以下咽的月饼，终究还是让学子生出几分不满。纵使返乡的车票一票难求，中秋这一日，公寓楼依旧渐渐空了下来。室友们匆匆收拾行囊奔赴故土斑驳的墙壁，肆意摆放的拖鞋，衬托上许久未曾打理的水磨石地板，足见人们离开的匆忙。喧闹一朝散尽，整栋楼宇慢慢沉进一片空旷的寂静里。校园道路上也一改常态，没有络绎不绝的自行车和机动车穿梭往来，喧嚣落尽，整条街道清冷空旷，只剩零星几个落单的行人，在微凉的秋风里缓缓独行。就连那肥美的飞鸟，此刻也放下戒备之心，在路上恣意玩耍，丝毫不惧人。
小铭则没有这样的归乡心切。初中小铭期待着回家，因为坐上十分钟的公交车就行；高中小铭期待着回家，因为只需耗费一个小时的车程就行；大学……坐五个小时的飞机才能到达，毕竟是不现实且不经济的打算。总之，小铭的潜意识里已经把回家这个选项隐去了。于是这个中秋假期，他便独守在偌大空旷的宿舍。可以蜷在床上酣睡，把平日里缺的觉一一补回；可以换上自己偏爱的衣衫，安安静静看完一部搁置许久的电影；可以好好吃一顿热乎的饭，也可以随心所欲，踏上一场属于自己的远行，任由脚步去往陌生的街巷。
有爱的家庭养出恋家的鸟。而对于无家可归的小铭来说，并没有什么退路可言，学会坚强是最好的办法。小铭竟然也能慢慢体会到，那些古今中外的文人们，笔下所书写的那些羁旅感情。即使现在的交通和网络发达，没有古人车马颠簸、音信隔绝的苦楚，没有强烈的感受，但漂泊异乡的孤寂内核，千百年来从未改变。
古人也真是可怜啊！在当代即使能够吃喝玩乐，与朋友即时通讯，小铭也难掩内心中的寂寞，当年李十二月下独酌，吟出 “举杯邀明月，对影成三人”，哪里是什么刻意营造的浪漫诗篇，不过是漂泊异乡之人，身处孤境之下，最真实、最寻常不过的心境写照。看完深夜场的电影回到公寓，小铭已经困得不省人事，在昏黄的灯光下闭上了眼睛，酣然入睡。
