又是一届毕业季，不过今年的主角是小铭。熬过小岛最热的六月，便迎来凉爽的多雨季节。这时，空气里弥漫着潮湿而清爽的泥土香气，趁着暑气日渐消逝，莘莘学子们纷纷设置“学席”，宴请八方亲朋好友，庆贺十二年寒窗学习的成果。尤其是小铭所在的重点中学，金榜题名算不上稀罕，设宴请客才是盛夏的重头戏。
喜讯一传开，平日里宁静惬意的小岛便彻底喧腾了起来。岛民重情，即使是杀猪宰羊、大排筵席，也极少有收份子钱的道理……宾客赴宴，少年状元敬酒，尤其是三两个同乡同窗凑成一桌，吃饱喝足后再来一壶下午茶，等日头渐西、天色黯淡下来，大家便爽快散去，紧接着一窝蜂地前往下一个同学家中，开启新一轮的吃席。小铭也在这浩浩荡荡的“赶席大军”中，流窜全岛各地，从七月吃到八月中旬。说是吃席，倒像是古人游学——在宝贵的成人之际四处访学，把全岛的风土人情嚼了个遍。
连吃了十几场，竟也让小铭品出这片土地的门道：东线一带是老牌侨乡，雨水温润，民风尚礼。一场宴席宛若一套完整的人情仪式，菜式繁多精巧，重花样、讲排场，体面周全；而西线土地则广袤干爽，承袭着军屯与农垦时代质朴豪爽的底色，席面少有繁复的花样，主打的是分量厚实的大份硬菜，待客热忱如阵阵海风，直白而厚重。
正值假期，小铭不喜早睡早起。为了赶席，小铭也只得破例，一大早便开启赴宴的旅程。乡间的土路，不乏充满泥泞和颠簸。坐着破败的乡间大巴到镇上，换乘上散逸着汽油味道的“三脚猫”，小铭和同学们总要吱吱呀呀一两个小时，才能到达宴会的地点。海岛的公共交通不甚发达，四处吃席的日程也消磨着同学们学习驾车的兴致。这些学子同是重点中学的同窗，却不似市里那些名气更大的中学学生，住在繁华的都市。海师学子，身上全是小镇人的质朴和毅力。没有生在罗马，也不输罗马人的智慧。村口高高挂起的大红横幅，在艳阳下红的烫眼，一眼望去，大大的黄字写满学子的骄傲和自豪。
主家不仅不收份子钱，菜肴也从来毫无吝啬。标志性的鞭炮声响起，伴随着浓厚的硝烟味，大战一触即发。你一筷，我一筷，不下十几分钟，桌面便几乎一扫而空。尽管是同学坐在一起，上头也摆满了精致的好烟好酒。小铭学着大人的样子，倒上半杯啤酒，感受着舌尖传来的酸涩滋味，眉头顿时皱成一团，实在是难以下咽！转头便赶紧清空了里头的酒水，换成属于他的汽水去了。
宴席上的觥筹交错、推杯换盏好不热闹。同窗们高谈阔论着对未来的憧憬，聊着远方的大学、即将奔赴的大城市，眼里全是对新生活的炽热光芒。坐在热闹的人堆里，手里捏着塑料做的软塌塌的一次性汽水杯，虽然跟着大家同乐，却也难掩心底泛起的一丝酸涩与涟漪。
终究是有些遗憾的，同窗三载、晨读夜诵，如今榜单揭晓已久，分享着他人的喜悦，小铭却落了下风。有人问及小铭何时设席宴请各方同窗，小铭也只是淡淡一笑：“考得不好，没有设宴的打算。”看着同学光彩夺目的录取通知书——东北师范大学、华中师范大学、北京理工大学……说不羡慕，那是自欺欺人。“命里有时终须有，命里无时莫强求”，小铭整装待发，将去往的山东理工大学，倒也不失为一个好归宿，或许本就无需妄自菲薄，只需坦然接受当下的结果，小铭相信，时间终会给出答案。
