两间宿舍共用一个阳台，晾衣绳上的衣服免不了摩肩接踵，项背相望。小铭怎么样也找不到位置，安放他刚刚洗完的、洁白如新的衣服了。小铭拿着晾衣杆，左蹭蹭，右挪挪，有些衣服之间已经看不见缝隙。总之，在一阵尴尬而有序的调整中，小铭算是为他的衣服腾出了空间。
指尖轻轻捋平衣角上细微的褶皱，潮湿的布料带着洗衣液淡淡的清香，混着阳台外吹进来的寒风。他抬起头仰望，刚挂上T恤衬衫夹在几件深色外套之间，像一捧落在乱石里的月光，显眼得很。一绳的衣服跟着轻轻晃荡，袖子、下摆互相擦着，窸窸窣窣响。有的衣角撞在一起，又被风分开，来来去去，谁也没有固定的位置。水珠受重力的作用，逐渐聚集到下摆上，又在边缘慢慢滴落，在失去光泽的绿色水磨石地板上，漾开一小片深色的水晕，把浅翠浸成沉郁的深绿。
定睛一看，除了这新鲜的水晕，这翠绿的画布上，似乎还有一些灰白的圆形印子。是哪位邋遢的同学，没有经过反复浸洗，便把残留着洗涤剂的衣服晾上去了？小铭又抬眼望向自己那件白净的T恤。风把衣料吹得微微鼓起，洗衣液的香气清清爽爽，和别处隐约飘来的、混杂着皂垢的味道泾渭分明。他下意识往旁边挪了挪衣架，不愿让干净的布料，和那些带着残留皂垢的衣裳彼此摩挲，替他人稀释了它们的不洁。
北方的阳台可怜，仅存这狭窄的一隅，少见温暖的阳光。大半时日里，这里只有穿堂而过的冷风，慢吞吞顺走布料里的潮气。楼下的那几棵杏树，也才刚刚完成了金黄的转变，整树叶子浸在昏蒙的天光里，像是美术生用刚在水桶里搓净的画笔，在画板上的那抹橘黄色长蹭了蹭，在纸上揉开了一团落日。
他又忍不得念起这阳台的难处。阳光吝啬，风干全凭冷风，晾衣的位置本就分外珍贵。他细细扫过整根绳子，才看见好几件衣裳早就脱尽潮气，轻飘飘地随风吹摆，却依旧占着位置，迟迟无人来收。湿衣渴求一席之地，干透的衣物却长久盘踞，不肯退让。
衣服也是可怜的。
被好好搓洗，冲净泡沫，带着清香离开水盆的时候，它本以为接下来是一场利落的风干。等水汽散尽，便可以回归柜中，安安静静叠好，等候下一次被穿上身。
可它被挂在了这根拥挤的晾衣绳上，命运就不由自己了。它不似腊肉，在风干之中锁住食物的鲜味。恰恰相反，晾久了的衣服，只会把冷风里浮沉的尘土、阳台积久的杂味一并吸纳，原本清爽的布料慢慢浸上一层滞涩，失了刚洗好时干净柔软的本意。收衣裳这件事，终究只能等主人记起。晾衣绳上的位置从不属于某一件衣服，只属于短暂的潮湿，和一场等待风干的期待。
衣裳，是晾不尽的；人间里大大小小的等待也是等不尽的，不然，这穿堂而过的风，岂不无事可盼了吗？
