小铭深爱着拖拉板。
拖拉板带来肉体的欢愉。一双加大码的拖拉板套在脚上，仿佛便拥有了整个世界。试着动动十根脚趾，嗯，是穿皮鞋没有的自由。从农耕社会跨越到工业文明的岛民，还尚未适应穿皮鞋的生活。论爬树摘椰子，穿鞋不如光脚；论打排球，还是光脚更自在；论耕田，除了高大的橡胶靴子，光脚陷入深深的稻田，让泥土亲切地包裹着你的脚踝，那是大自然在轻吻你！
娇嫩的双足，许是岛民的累赘罢。唯有足茧的生长，才能让岛民更加坚强。倘若穿上袜子，套上皮鞋，那是绝不会长出足茧的。只有把脚钻进不甚合脚的拖拉板中，磨合上一两个月，待到脚掌和板面的摩擦声音逐渐消失，才算是驯服了它，驾驭了它。粗糙的橡胶反复摩挲脚跟、脚掌，一层薄茧慢慢拱出来，像大地赠予脚的铠甲，不再怕碎石、粗沙与发烫的石板。
拖拉板带来精神的解放。穿拖拉板没有任何经济上的负担和压力。集市上十几块钱的基础款，便可经受几年的风吹雨打。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。这伟大的拖拉板精神，多少是岛民的写照：不畏酷暑，不惧汹涌的大海，在与大自然的抗争中，仍保持着它的英雄本色。它不必光鲜，不用名贵，朴素一块橡胶，便能陪着人踏遍田埂、沙滩与街巷。
拖拉板的形态一直在变。先是最朴素的普通款，一条宽带横在脚背，简约直接；而后是夹趾的人字拖，细细一根带子卡在趾缝，轻盈无拘；再是满身孔洞的洞洞鞋，它最是灵巧，那根后跟带翻下来，便是能护住脚跟的包头鞋，往上翻起卡在前头，又变回随性的拖拉板，泥沙海水顺着孔眼哗哗流走。模样千差万别，材质各有不同，可内核从来没变——依旧保有拖拉板的自在，依旧任由脚掌领着板子前行。
哪怕是腰缠万贯的包租婆，挨家收租时脚上踩的依旧是拖拉板；就算是路边等候客人的摩的大叔，奔波载客，脚上穿的也还是拖拉板。下海捕鱼的老渔民、铺子忙活的小店老板、田地里劳作的农人、老爸茶店闲谈的长者，出门买盐买菜的主妇，无不踩上一对拖拉板。不分贫富，无关身份，没有礼服皮鞋自带的尊卑标签，一块橡胶托住脚掌，抹平外在的阶级印记，褪去浮华的外壳，回归人情朴素的本真。人们赋予它拖拉板的美名，不只是约定俗成的习惯，更是看见它的模样、听见它的声响：它不箍住脚跟，不是脚钻进鞋里，而是脚掌领着这块板，一步一啪嗒，被脚拖着、带着，落在尘土、田埂和晚风里。
在外求学，小铭对拖拉板的喜爱分毫不减。不明事理的北方人见到了，明里暗里地讥讽拖拉板的慵懒，数落它的种种不是。他们的眼里，拖拉板是居家专属。倘若有谁为拖拉板正了名，为它冠以庄重名号，怕是要引得他们频频摇头。哎，这也怨不得北方人。世上无解的事情还多着呢！每天晚上九点半的“数学难题”，全世界顶尖的学者不也解不出吗？
小铭深爱着拖拉板，这坚韧的拖拉板、勇敢的拖拉板、自强的拖拉板。
